Bola.com, Jakarta - Brasil sedang mengalami gejolak identitas nasional—dan penyebabnya bukan resesi atau krisis politik, melainkan warna kaus sepak bola.
Rumor bahwa Konfederasi Sepak Bola Brasil (CBF) akan mengganti jersey tandang biru legendaris timnas dengan warna merah untuk Piala Dunia 2026 telah memicu kekacauan di negeri yang hidup dan mati bersama sepak bola itu.
Merah, di Brasil? Dalam sepak bola? Ini bukan lagi soal strategi sayap kanan atau kiri di lapangan, tetapi pertarungan politik yang sesungguhnya.
Bagi kalangan konservatif garis keras, merah bukan sekadar warna. Ia diasosiasikan langsung dengan Presiden sayap kiri Luiz Inacio Lula da Silva, Partai Pekerja (PT), dan the Landless Workers' Movement (MST).
"Jersey tim kita tidak akan pernah berwarna merah—dan negara kita juga tidak!" seru Romeu Zema, Gubernur Negara Bagian Minas Gerais, dalam upaya meraup simpati politik.
Protes Membanjiri Ruang Publik
Flavio Bolsonaro, putra mantan presiden dan figur publik yang jarang berbicara setengah hati, menyebut rencana itu harus "ditolak dengan keras". Ia mengingatkan, "Bendera kita bukan merah—dan tidak akan pernah jadi merah."
Tak hanya politisi yang bereaksi. Para pencinta sepak bola garis keras dan penggemar setia Selecao pun tak kalah geger setelah bocoran desain itu muncul di situs penggila jersey, Footy Headlines. Sontak, protes membanjiri ruang publik.
CBF buru-buru mengeluarkan bantahan. Mereka menegaskan bahwa Timnas Brasil tetap setia pada warna tradisional kuning dan biru, sambil menambahkan bahwa Nike bahkan belum merancang jersey 2026. Tetapi, klarifikasi itu tak cukup meredakan badai.
Perdebatan di Semua Kalangan
Jurnalis olahraga senior, Paulo Vinicius Coelho, menyebut rumor itu sebagai "hal yang secara total tidak masuk akal", dan menudingnya sebagai manuver komersial belaka untuk menjual jersey baru.
Komentator legendaris, Galvao Bueno, bahkan lebih keras. Ia menyebut ide jersey merah sebagai "kejahatan" dan "penghinaan besar" terhadap warisan lima gelar juara dunia yang diraih Brasil.
Yang menarik, perdebatan ini juga menyeret penulis dari spektrum politik yang berseberangan.
Milly Lacombe, kolumnis sayap kanan, justru memuji makna warna merah: "Merah adalah warna yang kuat, melambangkan revolusi, perubahan, perjuangan, darah, hidup, kematian, dan kelahiran kembali."
Benarkah Hanya 'Balon Uji'?
Namun, Juca Kfouri, jurnalis sepak bola yang dikenal progresif, justru tak sependapat.
"Merah tak ada hubungannya dengan Brasil," katanya.
Ia menilai isu ini hanya "balon uji" untuk mengetes reaksi publik sebelum meluncurkan lini merchandise baru. Ia juga menduga, rumor ini sengaja dilempar untuk mengalihkan perhatian dari isu yang lebih penting—terutama kegagalan CBF dalam mendekati Carlo Ancelotti untuk melatih timnas.
"Ini pengalih isu dari persoalan yang sebenarnya penting," tegas Kfouri.
Jadi, di negeri di mana sepak bola dianggap setara dengan agama, bahkan warna jersey bisa memicu krisis nasional. Di Brasil, merah bukan hanya warna—ia kini simbol dari pertarungan wacana, sejarah, dan identitas. Dan sejauh ini, biru belum siap menyerahkan takhtanya.