Kolom: Upaya Mengembalikan Piala Dunia sebagai Tontonan Rakyat

Bola.com, Jakarta - Di Indonesia, sepak bola tidak pernah benar-benar tinggal di stadion. Ia hidup di tanah lapang yang berdebu, di gang sempit yang dipagari jemuran, di warung kopi yang televisinya menyala sampai pagi. Ia tumbuh dari percakapan kecil, dari tebakan skor yang sederhana, dari kegembiraan yang tak pernah sepenuhnya rasional. Karena itu, Piala Dunia bagi orang Indonesia bukan sekadar agenda global empat tahunan.

Ia adalah peristiwa bersama—pengalaman kolektif—yang nilainya jauh melampaui hiburan.

Nilai itu mahal, bukan karena harga tiket atau paket langganan, melainkan karena pelajaran hidup yang ia titipkan diam-diam. Ketika akses menontonnya makin menyempit, yang hilang bukan hanya pertandingan, melainkan ruang belajar bersama.

Kita kehilangan momen ketika bangsa ini duduk sejajar sebagai penonton, tanpa sekat kelas, tanpa kartu identitas sosial, hanya mata yang tertuju ke lapangan hijau.

Piala Dunia bekerja seperti sekolah karakter yang tak pernah memasang papan nama. Anak-anak belajar tanpa sadar: bahwa bakat saja tidak cukup, bahwa kerja keras punya irama, bahwa kekalahan bukan aib melainkan bagian dari perjalanan.

Mereka melihat bagaimana satu kesalahan bisa ditebus oleh kerja tim, bagaimana kemenangan lahir dari disiplin yang panjang. Semua itu tidak diajarkan lewat ceramah, tetapi lewat gerak, lewat keringat, lewat 90 menit yang jujur.

Orang dewasa pun belajar, meski sering enggan mengakuinya. Piala Dunia mengajarkan cara menahan emosi, menerima hasil, dan merayakan perbedaan tanpa dendam. Dalam satu malam, orang-orang dengan latar belakang yang tak pernah sama bisa duduk bersebelahan, bersorak untuk permainan yang sama.

Di negeri yang mudah terbelah oleh banyak hal, pengalaman sederhana ini justru menjadi langka—dan karenanya berharga.

Sepak bola dunia juga memperlihatkan satu pelajaran yang kerap kita abaikan: tidak ada tim besar yang lahir dari kebetulan.

Di balik sebuah negara yang kuat di lapangan, selalu ada pembinaan yang sabar, sistem yang konsisten, dan keberanian berpikir jangka panjang.

Ketika masyarakat menonton itu secara utuh, tumbuh kesadaran bahwa prestasi—di mana pun—tidak bisa dikejar dengan jalan pintas. Sepak bola menjadi cermin: bangsa yang ingin menang harus terlebih dulu rapi mengurus manusianya.

Dalam konteks pemerintahan Prabowo Subianto, menghadirkan Piala Dunia sebagai tontonan rakyat semestinya dibaca lebih jauh dari sekadar urusan siaran.

Ini adalah soal pendidikan sosial. Ketika pertandingan-pertandingan penting bisa diakses luas, ketika nonton bareng dihidupkan kembali di ruang-ruang publik, Piala Dunia berubah menjadi ruang belajar yang egaliter. Ia turun dari menara industri ke halaman rumah warga.

Keberatan soal biaya tentu selalu muncul. Tetapi manfaatnya bekerja dalam durasi yang lebih panjang daripada satu turnamen.

Ingatan kolektif yang lahir dari menonton bersama, rasa kebersamaan lintas kelas, dan nilai sportivitas yang meresap tanpa paksaan adalah modal sosial yang tak mudah dihitung dengan neraca anggaran. Industri boleh tetap bergerak, tetapi akses publik tidak seharusnya dikorbankan.

Piala Dunia FIFA memang membawa kepentingan besar, sponsor besar, dan politik global yang tak sederhana.

Namun ia juga menyimpan peluang yang paling elementer: menyatukan orang-orang biasa dalam kegembiraan yang sama. Di titik itulah Piala Dunia menemukan maknanya yang paling manusiawi.

Mengembalikan Piala Dunia sebagai tontonan rakyat berarti mengembalikannya ke asal-usul emosionalnya: ke tengah masyarakat.

Ia menjadi guru yang ceria, sekolah tanpa dinding, dan ingatan bersama yang kelak dikenang dengan senyum. Dari sana, Indonesia belajar bersama—tentang kerja keras, tentang kalah dan bangkit, dan tentang arti bermain sebagai satu tim.

Azis Subekti*

*) Penulis pemerhati sepak bola yang juga nggota DPR RI dari Partai Gerindra